1914, dans le Suffolk, Thomas Maggs, 13 ans, se lie à un étrange Ecossais solitaire, Mister Mac, que les villageois prennent pour un espion. Ce dernier, qui n'est autre que le célèbre architecte Charles Rennie Mackintosh, initie l'adolescent à l'art.
Juif allemand réfugié dans les années 1930 à Londres, artiste sourd et timide, Max Meyer vient de perdre sa soeur à la fin de la guerre. Il s'installe sur la côte Est de l'Angleterre à Steerborough et peint la maison de Gertrude, amie de sa soeur. Max rencontre l'architecte Klaus Lehman et sa femme Elsa avec qui il a une aventure. En même temps, Lily, une étudiante, suit la trace de l'architecte.
